Фільм поставлено за антиутопією Ласло Краснахоркаї "Меланхолія спротиву". Просякнута гострим гротеском оповідь про те, як в загублене в нетрях чи то Трансільванії, чи Угорщини містечко приїхав цирк, основний експонат якого - опудало величезного кита.
Мертвий ссавець вселяє у глядача картини Тарра апокаліптичний настрій, він стає об'єктом не стільки фізіологічного, скільки філософського характеру. Чи можна вважати його частиною експозиції нікому невідомого художника? Якщо такий образ, як і будь-яке мистецтво, штовхає на роздуми, то так. Чи існує гармонія, яка є центром кожного твору, який ми називаємо шедевром? І чи не стер її Веркмейстер?
Вищезгадана апокаліптика змушує задуматися над питанням: навіщо цей цирк у місті, якому вже завтра може настати кінець? І чи правильною є позиція, яку зайняли його мешканці - пасивно чекати загибелі? Очевидно, саме в цьому вічному напруженні і невизначеності і полягає сам екстракт екзистенціалізму. Висловлюючись словами героя фільму: "Спробуємо бути вище того, що загрожує нам смертю".
Особливістю Тарра як режисера є те, що у нього, як і в Інгмара Бергмана, є "свої" актори. Ті, чиї внутрішні метання у пошуку власної ролі переплітаються з пошуками режисером людини-пера, якою можна написати кінороман. Це якщо метафорично.
Тим часом в місті назріває бунт. Герой фільму, дядько Дьордь, називає кита, що звалився сюди і поки що не почав розкладатися - тим самим поштовхом. Вихідною точкою до подальшої революції. Здатність до бунту - ознака того, що місто, як організм, все ще живе. З іншого боку, поринання в хай яку некрофілійну, та все ж розвагу у період невпинного наближення краху всього - не що інше, як намагання заплющити очі.